Ни божества, ни смертного, ни твари
     не встретишь на ноябрьском тротуаре.
           А ночь - как дама пик:
     надежды нет на "тройку" и "семёрку" -
     измерь, тащась пешком в свою каморку,
           весь евроазиатский материк.

     ...Работает сюжет неутомимый:
     и честное предательство любимой
           и частный детектив,
     всегда живущий хоть в одном знакомце,
     с утра начнут стучать в твоё оконце
           и позовут на помощь коллектив.

     И убегать от сущего - нелепость.
     Не в Англии: твой дом - какая крепость?
           Готовься ко всему:
     к гостям - без них какой же одинокий? -
     к напору аргументов, аналогий -
           к бездомной жизни в собственном дому.

     И дух счастливых лет превозмогая,
     поверив в то, что будет и другая, -
           возненавидь её:
     зачем она вернее той и чище,
     и вся - костёр, коль мило пепелище,
           вся - правда, если дорого - враньё...

     Взревел мотор. Две капли прозвенели.
     Промёрзший лист прошаркал по панели.
           Сегодня важен слух.
     Он знает то, что зрению невнятно.
     А очевидное - невероятно:
           горел, горел очаг наш - и потух!..

     Ещё недели две до снегопада,
     и так темно, что света и не надо:
           не разглядишь судьбы,
     которая - как верхняя соседка:
     слышна всегда, а вот видна так редко,
           вся - в звуках: от угрозы до мольбы.