Зачем должна увидеть я, как ты внесён во двор,
     картиной тяжких ран твоих за что наказан взор?
     О чём мечтала я всегда и что узреть пришлось!
     Морщинки счастья на челе, как видно, не нашлось...

     Ну, кто тебя заменит мне - смешна и мысль сама!
     Кого я встречу у ворот, когда сгустится тьма.
     О ком подумаю: зачем он не идёт ко мне?...
     И если бред мой станет сном - кто ждёт меня во сне?

     Кто в очаге зажжёт огонь назавтра поутру?
     Я завтрак соберу - кому его я соберу?
     Кого в дорогу провожу, суму набив битком?
     Кто будет обо мне скучать? И я сама - о ком?

     Ты эту дверь навесил сам - её забить мне, что ль?
     Твой конь у коновязи ржёт - её срубить мне, что ль?
     Кинжал твой на стене висит - так что ж, затянет ржа?
     Черкеска новая лежит - что ж, станет несвежа?

     Неужто всяк, войдя во двор, поймёт во мне вдову?
     Молчишь? Молчание твоё ужель переживу?
     Не знаешь разве: без тебя мне дела в мире нет.
     Не вижу света без тебя, и кто покажет свет?

     Ты - что: навеки? От меня?! Из дома?! Со двора?!
     Да без тебя и летний день - осенняя пора!
     Ты что же - память лишь моя и лишь затем - со мной,
     а сам-то, что же, навсегда всего лишь - прах земной?..

     Упала ли моя звезда, жестокая ко мне?
     Носить ли впредь мне чёрный плат на ранней седине?
     Когда умолкну над тобой, чтоб снова быть вдвоём?
     Безлюдным полем стал мне мир - и что мне делать в нём...